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CUERPO A CUERPO 


Entregado desde hace años a un monumental estudio sobre Mansilla, cuya 


id Viñas está 


Dav 


, 


ón Radarlibros anticipa en 


terminación sus admiradores no dejan de reclamarle 


además, una novela. A continvaci 


terminando, 


2 


exclusividad algunos fragmentos de ese Mansilla que será, seguramente, obra 


clásica, cifra y monumento de la cultura argentina. 


PROUST, 
MONTESQUIOU 
Y DREYFUS 


E ntre la muerte de su primera mujer—"pri- 
ma hermana embarazada urgente”— y su 
segundo casamiento, “amelcochado refugio” 
(recomendado por Roca), Mansilla vive su 
momento libertínoen París. “Mi gran desqui- 
te.” Y si Eduardo VII es el modelo condes- 
cendiente de gran turista demorado en re- 
emplazo de las presuntas virtudes victoria- 
nas, Robert Montesquiou no sólo llega a ins- 
pirar al Des Esseintes de A rebours y al Paon 
de Chanteclair sino más notoriamente— al 
Charlus de En busca del tiempo perdido. 
Proust, entonces su discípulo servicial, lo ha- 
rá aparecer entre duquesas del barrio de St. 
Germain, discusiones políticas y el humo- 
rismo grotesco del Tiempo recobrado. 


En esa escenografía es situado Mansilla, 


fugazmente, de perfil y con un monóculo 
asimétrico. El general lo imita al barón, y 
el francés se deja seducir. Cabalgan juntos. 
También andan en bicicleta. Lucio Victo- 
rio le habla de los indios, de Rosas, de la 
guerra del Paraguay. E 

Félicité(1894) y Les hortensias bleus (1896), 
textos “exóticos y cosmopolitas” de 
Montesquiou, seinscribenen una correspon- 
dencia de rápido vaivén. Mansilla le regala al 
barón una piel de avestruz para que encua- 
derne un par de ejemplares de sus libros. Esa 
“divisa pampeana” se convierte en motivo pa= 
ra una carta exprés, agradecida y decorada con 
las enroscadas mayúsculas dibujadas por 
Montesquiou. Mansilla inesperadamente to- 
ma partido por Dreyfus y por Oscar Wilde; 
judíos y homosexuales humillados son temas 
episódicos e inquietantes para él. “Los co- 
mento pero sin abundar”, anota. 

En el número de Caras y Caretas corres- 
pondiente al 25 de mayo de 1910, 
Montesquiou saluda al centenario de la 
Argentina exaltando especialmente la fi- 
gura de Yturri, su amante tucumano (hay 
foto de los dos, de pie, mirando a cámara, 
sin desenvoltura). 


El DANDYSMO 


omo escribir, el dandysmo también es 

una afectación. Y a lo largo del siglo 
XIX, traza una secuencia de momentos su- 
cesivos: el estilo de Brummel es distinto al 
de Gautier o al de Maurice Barrés. Así co- 
mo el gesto provocativo de Mansilla se di- 
ferencia del ademán estrábico de Esteban 
Echeverría. Es que la entonación “diferen- 
ciadora” del autor de Una excursión a los in- 
dios ranqueles resulta predominantemente 
militar. Un dandysmo castrense. “Enton- 
ces.” Que si empezó a cultivarlo leyendo al 
Vigny de Grandezas y miserías, perfeccionó 
en las trincheras del Paraguay: kepi ladea- 
do, caminar escorado y, fundamentalmen- 
te, desdén por los “civilacos” que no parti- 
cipaban en la guerra. Además de arrastrar 
el sable, dejándolo caer del tahalí, con un 
desgano análogo al aflojar el monóculo pa- 
ra que le colgara encima de las solapas. 


A 


ORDEN CRONOLOGICO 
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QUINCE HIPOTESIS SIN 


POR DAVID VIÑAS 


“En el Paraguay yo soñaba con combates 
diarios. Aquí, sueño con que los indios no 
vengan. Raciocinio como un jefe de policia.” 
LUCIO V. MANSILLA AL MINISTRO 
GAINZA, ABRIL 23 DE 1869 


TEOLOGÍAS 


armiento tenía a Dios de su parte, 

arriba y a la derecha, limitándose a 
reclamar como taumaturgo provincia- 
no— una geografía, muelles, maestras 
bostonianas, ferrocarriles y hasta má- 
quinas Singer de coser para las vecinas 
de Chivilcoy. Mansilla jamás lo encon- 
tró a Dios en las trincheras del Paraguay 
y mucho menos en el Desierto, sobacos 
de chinas cómplices, agujeros de virue- 
la en el cuello como marcas de una per- 
digonada, un negro provocador, una 
chata monotonía. Y nada al regreso. Lu- 
gones, por su lado, se creía Dios trepa- 
do en una escenografía de montaña, to- 
rre de marfil rocosa y con brillos dora- 
dos. Un tuteo hacia arriba/en jefatura 
hacia los encolumnados de abajo. Ple- 
garias y órdenes. Santo y héroe. Desde 
esa cumbre imaginaria fue despoblan- 
do el mundo hasta prescindir de sí mis- 
mo. Borges, en cambio, desde un sóta- 
no y casi afónico llegó a maliciar que el 
único Dios era su propia escritura. 


POLÉMICO 


E primera reseña desfavorable a Una 
excursión la ejecuta el padre Burela, un 
cura dominicano encargado de rescatar 


"cautivos y que, copiosamente, distribuye 
.regalos, alcohol, promesas y dinero entre 


los habitantes de las tolderías. En con- 
flicto eclesiástico con los dos francisca- 


-nos que acompañan a Mansilla, en el 


texto se recorta arrinconado entre silen- 
cios, rezongos y coros episódicos. Resul- 
ta así un personaje clandestino y maltra- 
tado. Pero se desquita prolijamente: en 
una carta al ministro de Guerra, después 
de haberlo leído a Mansilla en La Tribu- 
malo descalifica llamándolo “tirano”, y a 
Ranqueles como “una mentira escrita só- 


lo para darse bombo”. 


CIVILIZACIÓN 
Y BARBARIE 


n la crispada especularidad mediante 

la que se va construyendo Una excur- 
sión a los indios ranqueles, si el coronel 
narrador funciona como el protagonista 
privilegiado, Mariano Rosas (de quien se 
insinúa que es hijo natural del Restaura- 
dor de las Leyes) actúa como la figura 
antagónica y complementaria. Mansilla 
y el cacique se espían, se miden, inter- 
cambian abrazos, brindis, reticencias y 
estratagemas. La teatralidad con sus 
apartes, bruscos mutis y fingimientos no 
son monopolios del cristianismo. Entre 
los dos no sólo instauran un paralelo de 
edificante pedagogía, sino un vertiginoso 
juego coreográfico. Mansilla es obstina- 
do en sus interrogatorios administrati- 
vos, Mariano con sus réplicas sagaces o 
insolentes. Pero ese cuerpo a cuerpo entre 
el agresivo universo de los cultivos y el 
espacio en repliegue de las cacerías, cul- 
mina simbólicamente con un intercam- 
bio pausado. Positivismo/artesanía: 
Mansilla le regala a Mariano un poncho 
de goma de confección europea, mien- 
tras el cacique ranquelino le retribuye 
con un poncho pampa tejido a mano 
por su mujer preferida. 
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MILICIA 


ansilla fue redactor del código de jus- 

ticia militar (1879) y especialista en 
levas, desertores y fusilamientos. “Amaba” 
—textualmente— a sus soldados, pero consi- 
deraba que el pelotón de ajusticiamiento, 
un cura leyendo los Evangelios y el redoble 
del tambor conformaban una coreografía 
ejemplar. Cuando murió era general y en 
todas las guarniciones pusieron la bandera 
a media asta. Como causeur militar cuenta 
glorias (o derrotas ridículas) delante de un 
auditorio sin armas. De pronto, intercala 
señalando a uno del círculo: “¿Alguna vez 
usted mató a alguien?” “No.” “Entonces 
Ud. es una virgen.” 


EMPERADORES 


esde Berlín, su lugar diplomático, 

Mansilla entrevista alos tres monar- 
cas de los últimos imperios europeos an= 
tes dela Primera Guerra Mundial: al kai- 
ser Guillermo II lo encara bruscamente * 
en su palco de la ópera planteándole una 
disputa cortesana a través de su monó- 
culo. El prusiano concluye ese encuen- 
tro teatral juntando rígidamente los ta= 
lones y pegando un seco cabezazo: el in- 
tento de seducción mansillesco había 
concluido. Francisco José, más benévo- 
lo, en los cruces protocolares siempre le 
recuerda “el privilegio matrimonial” de 
Mansilla por haberse casado con “una 
dama mucho menor”. La fugaz compli- 
cidad entre esos dos hombres nacidos el 
mismo año se trenza en medio de valses 
danubianos, reverencias acompasadas o 
exhibiciones de caballos muy blancos y 
espectaculares. Strauss y los violines fa- 
cilitaban las estratagemas mansillescas, 
incluso atenuaban su desabrimiento por 
no ser designado en la embajada de Pa-* 
rís. En San Petersburgo —“ciudad horri- 
ble y destemplada”— Mansilla se presien- 
te el consejero matrimonial de los pe- 
queños burgueses “imperiales, solitarios 
y cuchicheantes” representados por Ni- 
colás II y la zarina. “Unicamente hablan 
inglés entre ellos” —consigna=, y admi- 
ran ala Argentina y a la fragata Sarmien- 
to. Profético: Mansilla, antes de 1914 
anuncia la caída de esas “testas corona- 
das” y el final de sus imperios. Si ha mi- 
rado de muy cercaa esos personajes, tam- 
bién se escrutó sus propias manos; la piel 
cuarteada por encima; en las palmas, fin- 
giéndose quiromántico, descifra las lí- 
neas agotadas. “Todos somos finales de 
dinastías”, escribe al margen. 


pero infiel no”. Una excursión, en esta 
perspectiva, puede ser leída como una 
flánerie pampeana. Barcos a vapor, en- 
tonces, caballos patria; Lesseps y su ca 
nal/Sarmiento y el ferrocarril trasandi- 
no. Y en los dos textos, una astuta ma- 
nipulación del público porteño ávido 
«de exotismos, desde el lejano y oriental 
hasta el más próximo ranquelino. 


OTRO 
PLUTARQUISMO 


| caudillo y el escriba. Pareja en con- 

flicto y superposición que Mansilla 
reconoce en su primer destierro en San- 
ta Fe: “Mascarilla”, el segundo de los Ló- 
pez gobernadores/su ministro secretario; 
lanza/escritura; revoleos intimidato- 
rios/mayúsculas enruladas. El que dicta 
de pie; el escribiente sentado y sumiso. 
Mansilla presiente una secuencia en ese 
par de figuras: Alberdi cada vez más le 
pareció el paradigma indispensable y hu- 
millado: Juan Bautista y Bulnes el chile- 
no; Juan Bautista y el general Urquiza 
que lo reclama como inspirador y minis- 
tro; Juan Bautista y el otro tucumano, el 
general Roca. Y una secreta correlación 
teniendo en cuenta La Moda y una fin- 
ca británica revisitada: Alberdi y Rosas. 
Pareja que hubiera representado para 
Mansilla la síntesis de su dilema inaugu- 
ral (y motivo de su primer destierro): en- 
tre la lectura del Contrato Social y su pa- 
rentesco con el Príncipe. 


TEATRALIDAD 
Y TEATRISMO 


E spectacularidad de Mansilla ya es un tó- 
= pico: desafío a Mármol, trincheras para- 
guayas, capas argelinas y retórica de las cau- 
series. Eregolismo como circularidad del fo- 
gón, del club y del parlamento; y el riesgo, 
en su envés, de que el causeur se degrade en 
“latero”. Pero sus dos obras dramáticas =ya 
como teatrista— funcionan en conjuro de la 
iniciación militar en “la sórdida” guarnición 
de Rojas. Entretejida con esta franja funcio- 
narán Sara Bernhardt, el Politeama y los co- 
mienzos de Sacha Guitry, así como Atar-Gull 
y Una tía trazan un circuito corroborante en- 
tre las impregnaciones de dos dandys: el pri- 
mero, populista, Eugenio Sue; el otro, Mau- 
rice Barrés, aristocratizante. 

La obra inicial mansillesca es una versión 
Silantrópica de la esclavatura en el Brasil del 
siglo XVII1, donde el jardín de las mujeres se 
invierte en el bosque presuntamente mascu- 
lino; y a lo largo de esas intrigas, el Mansilla 


- dramaturgo proyecta la doble humillación 


rosista de su madre y de su padre, mientras 
el protagonista intenta vengarse entonando 
monólogos que clausuran los actos enérgica- 
mente. Una tía no esmucho más que una co- 
media costumbrista donde corretean por el 
proscenio una vieja alcahueta, una porteña 
tilinga, la patota de señoritos del Club del 
Progreso y un coronel dicharachero que emi- 
te consejos martinfierristas desde su “expe- 
riencia de viejo y de hombre de mundo”. Pre- 
nunciando así al clubman Lafferrére de Ba- 
jo la garra con sus chismes feroces y el agota- 
miento de la causerie. 


PRECISIONES 


| [rx excuasión no está dedicada a Santia- 

4 go Arcos quien, en realidad, funciona 
como destinatario retórico facilitando la 
producción folletinesca al tensarla en los 
suspensos. En esta perspectiva, la totalidad 
del texto mansillesco se convierte en un sus- 
pensoconstantementereciclado: el encuen- 
tro con Mariano Rosas, las discusiones tal- 
múdicas sobre el tratado y los zigzagueos 
de la línea de frontera, implican una per- 
manente postergación con escamoteos o 
corrimientos de protocolos, compases y lin- 
deros. Las únicas inscripciones categóricas 
del texto son, en la primera edición la de- 
dicatoria a Héctor Varela posteriormente 
eludida, y la nota al pie de página (como 
señal inscripta en un extenso sistema) en la 
que Mansilla advierte con énfasis que “na- 
da se puede entender” de Ranqueles si no 
se conoce “por dentro” la situación políti- 
ca de la Argentina hacia 1870. 


GILDED AGE 

l palacio de Mansilla, en Olazábal y 

las:vías del tren, alude a una insignia 
mayor del juarizmo y, a la vez, el apogeo 
político del autor de Una excursión. Es 
correlativo: la figura de Mansilla circu- 
la en La Bolsa de Martel, en medio de la 
corte del Presidente de 1890, rodeado 
porun círculo de oyentes fascinados por 
su retórica de caseur. Se trata de la pues- 
ta en escena de la literatura VIP de ese 
momento; un “museo” situado en el otro 
extremo del Fray Mocho de Galería de 
los ladrones famosos de Buenos Aires. 

La vivienda neoclásica del Bajo Bel- 
grano no sólo materializa la ideología 
de la gentryen la década del “80 sino que 
incide en el embargo patético de sus 
sueldos hasta 1913, año de su muerte. 
Es que esa casa espectacular será rema- 
tada judicialmente y los urgentes pedi- 
dos de ayuda:a Lucio López, presiden- 
te del Banco de la Provincia, y al gene- 
ral Roca, su padrino de casamiento, 
marcarán con sus desabrimientos los úl- 
timos capítulos de Mansilla. 

Semejante episodio corrobora, de ma- 
nera tangencial, el gesto: de despilfarro 
típico del dandysmo mansillesco: nada 
de pegotearse con el dinero, gastarlo es- 
pléndidamente como “un príncipe flo- 
rentino”. Al fin de cuentas, si él encar- 
naba el relato de un caballero pródigo, 
Sarmiento —su adversario a lo largo de 
una confusa querella— había represen- 
tado la acumulación con su “novela de 
un joven pobre”. 


UN MALENTENDIDO 


a versión según la cual la excursión de 


1870 fue una “aventura” o una “calave- 


rada” condicionada por la espontaneidad. 
Inexacto. A lo largo de 1869, desde el mo- 
mento en que se hace cargo de la polvorien= 
ta guarnición de Río IV?, Mansilla —de 
acuerdo a la correspondencia con su jefe 
Arredondo y con el ministro Gainza= va 
elaborando detallada y obsesivamente su 
entrada en dirección a las tolderías de Ma- 
riano Rosas. Su único confidente es el frai- 
le Moisés Donati. Pero tantos son sus par- 
tesanunciando este “secreto”, que Arredon- 
do se ríe sin disimulos por esa “inundación 
de cartas a cargo de siete secretarios”. 

Si no se escribe en este agujero, uno se 


suicida. 
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CONTEXTOS 


Le inconclusa guerra del Paraguay, 
que impregna y exaspera la apertura 
de Una excursión pero, sobre todo, las 
rebeliones del puntano Juan Saá y del 
entrerriano López Jordán, resultan 
ineludibles para evaluar la significa- 
ción de los refugiados en el peculiar 
aguantadero de las tolderías. Así como 
los cuestionamientos de Mansilla a 
Sarmiento: irónicos en la guarnición 
del Río IV9, socarrones a lo largo de 
la marcha, agresivos a medida que se 
va alejando de los centros de poder, 
hasta llegar a los dibujos grotescos que 
diseña en Leubucó. Por cierto, estas 
diabluras de Mansilla, intercaladas con 
anotaciones precisas y concretos es- 
pionajes de funcionario castrense dele- 
gado, se trocarán en una violenta dia- 
triba contra Sarmiento —con motivo 
de su muerte en 1888— en su corres- 
pondencia privada con Roca. 


COORDENADAS 


1 las cartas que organizan Una excursión 
resultan la prolongación y el perfec- 


cionamiento de un género victoriano defi- 
nitorio en su corresponsalía desde las trin- 
cheras del Paraguay en dirección a La Tri- 
buna de Buenos Aires; 2) por esta infle- 
xión entre 1866 y 1868, Mansilla debe ser 
considerado el primer corresponsal de gue- 
rra de la literatura argentina; 3) precursor 
de Soiza y Reilly en el conflicto de 1914 y 
de Raúl González Tuñón durante la gue- 
rra civil española; 4) la colección de seu- 
dónimos utilizados por Mansilla Orión, 
Falstaff, Turlourou— contribuyeron al jue- 
go de ocultamiento/infidencias que carac- 
teriza la singularidad de unas cartas entrea- 
biertas; 5) la lectora más sutil de los envíos 


- de Mansilla —tanto por sus críticas como 


por sus desafíos— es Talala, la mujer porte- 
ña de Gelly y Obes, general mediador, ul- 
traliberal y ministro del general Mitre; 6) 
Mansilla, en este género ambiguo, surge 
como el emergente de la secuencia confor- 
mada, entre otros, por Seeber, “Simbad” 
(el corresponsal del Standard), Domingui- 
to, José Ignacio Garmendia y varios médi- 
cos militares particularmente despiadados 
con la dirigencia de la Triple Alianza; 7) 
las cartas mansillescas exhiben un estilo 
que por sus pliegues, ademanes y densi- 
dad, reproducen mediatamente no ya los 
bosques nocturnos de Cándido López, si- 
no los rasgos de la pintura pompier en car- 
gas, sables filosos y caballos al galope. Pe- 
ro, inesperadamente, el humor »afde las 
revistas populares paraguayas en cuyas ca- 
ricaturas los soldados del mariscal López 
apuntan con el culo al globo aerostático 
del almirante Tamandaré, en un enfrenta- 
miento desproporcionado y reparador en- 
tre cuerpos desnudos y máquinas. 


HISTORIA DE LA IMPUNIDAD 
Stella Maris Ageitos 


Adriana Hidalgo 
Buenos Aires, 2002 
256 págs. 


POR JORGE PINEDO 
orge Rafael Videla hace girar las hue- 
sudas manos.a la altura de sus orejas 
mientras pronuncia *...no están más, 
se esfumaron, están desaparecidos”. Im- 
perecedera imagen en blanco y negro, pa- 


ís y luto, que inaugura una ininterrumpi- 


da serie en la que crece (al decir del pro- 
loguista Osvaldo Bayer) la “trama del jue- 
go sucio” dela impunidad. Pues allí (aquí) 
dondese instituye laimposibilidad de cas- 
tigar a los responsables de un crimen, és- 
te vuelve a producirse en cada instante, 
una y otra vez. Trama de la memoria en 
cuanto ética y práctica política destinada 
a la transformación que la abogada Stella 
Maris Ageitos (Chivilcoy, 1958) pone en 
funcionamiento en su Historia de la Im- 
punidad. 

Impecable relevamiento de las actas, le- 
yes, decretos, fallos y dictámenes que fue- 
ron (son) jalones de los superpuestos me- 
canismos destinados a jamás detenerse en 
su propósito de impedir que surjan la ver- 


ARGENTINA EN EL 


CRÍTICA DE LAS IDEAS 
POLÍTICAS ARGENTINAS 
Juan José Sebreli 


Sudamericana 
Buenos Aires, 2002 
508 págs. 


POR SERGIO DI NUCCI 

na insatisfacción sustancial, pero ce- 

ñida a la experiencia, recorre buena 

parte del último libro de Juan José 
SebreliaCrítica de las ideas políticas argen- 
tinas. Que al igual que los anteriores, no de- 
fraudará a sus lectores. En La era del fútbol 
(1998), Sebreli ofrecía una refutación del 
mayor deporte nacional en clave política: 
el fútbol, entre el vitalismo y el óculocen- 
trismo, descansa en postulados fascistas. 
Característicamente, muchos acusaron a 
Sebreli de ser demasiado serio en un tema 
que lo es poco. Dos años después aparecía 
Las aventuras de la vanguardia. Allí su au- 
tor quiso demostrar el carácter irracional y 
autoritario de las vanguardias artísticas y 
políticas, siempre sujetas, eso sí, a la tiranía 


de la originalidad. 


dad y el castigo a los represores. Más aún, 
a lo largo del ensayo de Ageitos se verifica 
cómo la tendencia de la dictadura setentis- 
ta y los gobiernos democráticos que com- 
pletaron ese “proceso” (todos), apunta ca- 
si a instalar la certeza de que los genocidas 
fueron (siguen siendo) almas bondadosas. 

Por ello, Historia de la impunidad resul- 
ta algo más que un relevamiento históri- 
co: se convierte en insoslayable fuente pa- 
ra todo investigador (cientista, periodista, 
ciudadano, alumno secundatio, despreve- 
nido, olvidadizo) que con pretensión de 
rigurosidad requiera basarse en los docu- 
mentos originales. Porque allí (aquí) están 
todos: los reglamentos doctrinarios de la 
dictadura, lasresoluciones judiciales, el cé- 
lebre informe de la Comisión Interameri- 
cana de Derechos Humanos, el “Informe 
final” y el instrumento jurídico exculpa- 
torio militar, los textos de la mendacidad 


alfonsinista (y sucesores), las leyes de Pun-- 


to Final y Obediencia Debida, hasta los 
indultos menemistas. Eslabones tan con- 
cretos como la picana eléctrica que “po- 
nen en evidencia la cadena de decisiones 
políticas que posibilitaron la impunidad 
en la Argentina”, continuidad puesta. de 
manifiesto en la negativa de todos los go- 
biernos a hacer “caso omiso del fenóme- 
no más arraigado de la justicia universal, 
así como del registro de la memoria”. 


A Sebreli le ponen sitio las miradas inju- 
riosas de distinto signo y color. Lo intere- 
sante es que él va a su encuentro para de- 


sactivarlas, con mayor o menor éxito, aun” 


a costa de convertirse en un modelo auto- 
mático del disconformismo. Pero para eso 
no acude a la sorna ni a la piedad, a la ma- 
nera de un Tulio Halperin Donghi. Sebre- 
li moviliza un lenguaje deliberadamente de- 
mocrático, rico en referencias, que a veces, 
según conviene, es un diálogo con los de- 
bates más básicos e indelebles de la socie- 
dad Argentina (y por eso mismo es clásica, 
muchas veces, la bibliografía a la que acu- 
de). Sobre este tablado sus blancos preferi- 
dos son aquellas interpretaciones de la rea- 
lidad tan complacientes que nunca consi- 
guen ser críticas y que fracasan especialmen- 
te cuando hacen el ademán de pretender- 
lo. A estos escenarios de un darwinismo so- 
cial que ineluctablemente demuestra la su- 
pervivencia de las especies más vulgares, Se- 
breli opone un ánimo confrontacional que 
se cimienta en la exposición de datos y en 
una argumentación muchas veces filosa. 
Un sonoro palíndromo domina Crítica de 
las ideas políticas argentinas: Menem. Si pa- 


Compendio de complicidades (pero 
también testimonio de los esfuerzos de fa- 
miliares, víctimas, juristas y organismos 
por la verdad y la justicia) entre los res- 
ponsables del “mal absoluto”, el ensayo 
de esta abogada traza además, para los des- 
memoriados o demasiado jóvenes, un 
ameno contexto socio-político. Titulares 
periodísticos, programas de TV, aconte- 
cimientos deportivos, fugaces modas, éxi- 
tos cinematográficos de cada momento 
grafican por donde deambulaba la aliena- 
ción negadora de buena parte de la ciu- 
dadanía por aquel entonces. De paso, evo- 
ca verdades soslayadas: la apoyatura ecle- 
siástica católica a los criminales, el veto de 
la (ex) URSS a la declaración de Nacio- 
nes Unidas sobre los DDHH en este des- 


CALLEJÓ 


ra David Viñas el espectáculo urbano de la 
modernización de los años 90 en Buenos Ai- 
res es tan grotesco, expresionista, hiperbóli- 
co y coloreado, para Sebreli implica algo más, 
y no sólo en términos económicos sino es- 
trictamente políticos. El menemismo, entre 
tantas otras cosas, vendría a radicalizar la 
muerte de la política como religión. 

Cada uno de los capítulos retoma un bre- 
ve diálogo con el presente, y es ésta la nove- 
dad que aporta el volumen, puesto que bri- 
lla aquí también la habilidad del autor para 
reprocesar sus mismas obras. El capítulo que 
trata sobre nacionalismo cuestiona, en sus 
tramos ulteriores, hasta qué punto los mar- 
cos nacionales son fuente todavía hoy de 
identidades compensatorias para el ciuda- 
dano en un mundo demasiado incierto. El 
del militarismo va a contrapelo de aquellos 
que vieron en la malvinización de la socie- 
dad argentina su destino último y acicate 
exclusivo. El de la movilización peronista 
sostiene una confrontación con el menemis- 
mo, aunque es menos previsible aquel que 
ve en el progresismo “y su indignación siem- 
pre moralista y sentimental” una de las he- 
rencias de la inviabilidad que desarrollaron 


país, los panegíricos del periodismo adic- 
to, las agachadas de la acusación en los 
juicios, en fin, miserabilidades que con- 
viene recordar porla actualidad de sus pro- * 
tagonistas. —* 

En su conjunto, esta Historia... (con pre- * 
ciso epílogo de Rafael Bielsa) permite com- - 
prender “qué sucedió en la Argentina en - 
el campo de los derechos humanos... y qué - 
ocurre con la represión a la delincuencia 
común”mediante la “continuidad jurídi- 
ca del estado y cómo, a través de ella, se 
establece un nexo entre el régimen de fac- 
to y el derecho que le siguió”. Contribu- 
ye asimismo a fundamentar el imprescin- 
dible salto cualitativo de un Derecho es- 
tatocéntrico a uno antropocéntrico que ri- 
ja la conciencia jurídica internacional. > 


las izquierdas nacionales. Finalmente, el ca- 
q . 
pítulo que trata sobre la “difícil democra- 


_cia” advierte sobre los peligros de las bellas 


intenciones, de la inmediatez o el dramatis- 
mo como recurso político (la lógica un tan- 
to fundamentalista del “todoo nada”), con- 
trario por otra parte a los mínimos funda- 
mentos de una democracia, sea ésta incluso 
débil o mínima. Por supuesto, habría que 
ver hasta qué punto cada libro de Sebreli es 
un acontecimiento forzado por las circuns- 
tancias o éstas son forzadas por él y sus pro- 
yectos editoriales. Es de temer, y Sebreli lo 
teme, que esta crisis dé vida a un rostro an= 
tiguo que no se esperaba ya ver resurgir: la 
omisión (la indiferencia) hace las veces de 
incomprensión (el punto de vista). Al in- 
ventario de calamidades que no sólo el 
duhaldismo atribuye a razones exteriores, 
Sebreli reprocha todas y cada una de las in- 
fluencias y responsabilidades internas. En 
este sentido, Crítica de las ideas políticas ar- 
gentinas es un volumen que no podría dejar 
de ser bienvenido, puesto que retrocede an- 
tela celebración velada que muestran las cla- 
ses medias locales a un presente que juzgan 
peor que el pasado. 12 
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POR JORGE PINEDO 

orge Rafael Videla hace girar las hue- 
J sudas manos a la altura de sus orejas 

mientras pronuncia *...no están más, 
se esfumaron, están desaparecidos”. Im- 
perecedera imagen en blanco y negro, pa- 
ís y luto, que inaugura una ininterrumpi- 
da serie en la que crece (al decir del pro- 
loguista Osvaldo Bayer) la “trama del jue- 
go sucio” delaimpunidad. Puesallí (aquí) 
dondese instituye laimposibilidad de cas- 
tigar a los responsables de un crimen, és- 
te vuelve a producirse en cada instante, 
una y otra vez, Trama de la memoria en 
cuanto ética y práctica política destinada 
a la transformación que la abogada Stella 
Maris Ageitos (Chivilcoy, 1958) pone en 
funcionamiento en su Historia de la Im- 
punidad. 

Impecable relevamiento de las actas, le- 
yes, decretos, fallos y dictámenes que fue- 
ron (son) jalones de los superpuestos me- 
canismos destinados a jamás detenerse en 
su propósito de impedir que surjan la ver- 
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POR SERGIO DI NUCCI 

na insatisfacción sustancial, pero ce- 
U ñida a la experiencia, recorre buena 

parte del último libro de Juan José 
SebreliaCrítica de las ideas políticas argen- 
tinas. Que al igual quelosanteriores, no de- 
fraudará a sus lectores. En La era del fútbol 
(1998), Sebreli ofrecía una refutación del 
mayor deporte nacional en clave política: 
el fútbol, entre el viralismo y el óculocen- 
trismo, descansa en postulados fascistas. 
Característicamente, muchos acusaron a 
Sebreli de ser demasiado serio en un tema 
que lo es poco. Dos años después aparecía 
Las aventuras de la vanguardia. Alí su au- 
tor quiso demostrar el carácter irracional y 
autoritario de las vanguardias artísticas y 
políticas, siempre sujetas, eso sí, a la tiranía 
de la originalidad. 


PAREJITAS 


dad y el castigo a los represores. Más aún, 
a lo largo del ensayo de Ageitos se verifica 
cómo la tendencia de la dictadura setentis- 
ta y los gobiernos democráticos que com- 
pletaron ese “proceso” (todos), apunta ca- 
si a instalar la certeza de que los genocidas 
fueron (siguen siendo) almas bondadosas. 

Por ello, Historia de la impunidad resul- 
ta algo más que un relevamiento históri- 
co: se convierte en insoslayable fuente pa- 
ra todo investigador (cientista, periodista, 
ciudadano, alumno secundario, despreve- 
nido, olvidadizo) que con pretensión de 
rigurosidad requiera basarse en los docu- 
mentos originales. Porqueallf (aquí) están 
todos: los reglamentos doctrinarios de la 
dictadura, las resoluciones judiciales, el cé- 
lebre informe de la Comisión Interameri- 
cana de Derechos Humanos, el “Informe 
final” y el instrumento jurídico exculpa- 
torio militar, los textos de la mendacidad 
alfonsinista (y sucesores), las leyes de Pun- 
to Final y Obediencia Debida, hasta los 
indultos menemistas. Eslabones tan con- 
cretos como la picana eléctrica que “po- 
nen en evidencia la cadena de decisiones 
políticas que posibilitaron la impunidad 
en la Argentina”, continuidad puesta de 
manifiesto en la negativa de todos los go- 
biernos a hacer “caso omiso del fenóme- 
no más arraigado de la justicia universal, 
así como del registro de la memoria”. 


A Sebreli le ponen sitio las miradas inju- 
riosas de distinto signo y color. Lo intere- 
sante es que él ya a su encuentro para de- 


sactivarlas, con mayor o menor éxito, aun” 


a costa de convertirse en un modelo auto- 
mático del disconformismo. Pero para eso 
no acude ala sorna nía la piedad, a la ma- 
nera de un Tulio Halperin Donghi. Sebre- 
li moviliza un lenguaje deliberadamente de- 
mocrático, rico en referencias, que a veces, 
según conviene, es un diálogo con los de- 
bates más básicos e indelebles de la socie 
dad Argentina (y por eso mismo es clásica, 
muchas veces, la bibliografía a la que acu- 
de). Sobre este tablado sus blancos preferi- 
dos son aquellas interpretaciones de la rea- 
lidad tan complacientes que nunca consi- 
guenser críticas y que fracasan especialmen- 
te cuando hacen el ademán de pretender 
lo. A estos escenarios de un darwinismo so- 
cial que ineluctablemente demuestra la su- 
pervivencia delas especies más vulgares, Se- 
breli opone un ánimo confrontacional que 
se cimienta en la exposición de datos y en 
una argumentación muchas veces filosa. 
Unsonoro palíndromo domina Critica de 
las ideas políticas argentinas: Menem. Si pa- 


Compendio de complicidades (pero 
también testimonio de los esfuerzos de fa- 
milíares, víctimas, juristas y organismos 
por la verdad y la justicia) entre los res- 
ponsables del “mal absoluto”, el ensayo 
de estaabogada traza además, para los des- 
memoriados o demasiado jóvenes, un 
ameno contexto socio-político. Titulares 
periodísticos, programas de TV, aconte- 
cimientos deportivos, fugaces modas, éxi- 
tos cinematográficos de cada momento 
grafican por donde deambulaba la aliena- 
ción negadora de buena parte de la ciu- 
dadanía por aquel entonces. De paso, evo- 
ca verdades soslayadas: la apoyatura ecle- 
siástica católica a los criminales, el veto de 
la (ex) URSS a la declaración de Nacio- 
nes Unidas sobre los DDHH en este des- 


CALLEJÓ 


ra David Viñas el espectáculo urbano de la 
modernización delos años 90 en Buenos Ai- 
res es tan grotesco, expresionista, hiperbóli- 
coy coloreado, para Sebreliimplicaalgo más, 
y no sólo en términos económicos sino es- 
trictamente políticos. El menemismo, entre 
tantas otras cosas, vendría a radicalizar la 
muerte de la política como religión. 

Cada uno delos capítulos retoma un bre- 
ye diálogo con el presente, y es ésta la nove- 
dad que aporta el volumen, puesto que bri- 
lla aquí también la habilidad del autor para 
reprocesar sus mismas obras. El capítulo que 
trata sobre nacionalismo cuestiona, en sus 
tramos ulteriores, hasta qué punto los mar- 
cos nacionales son fuente todavía hoy de 
identidades compensatorias para el ciuda- 
dano en un mundo demasiado incierto. El 
del militarismo ya a contrapelo de aquellos 
que vieron en la malvinización de la socie- 
dad argentina su destino último y acicate 
exclusivo. El de la movilización peronista 
sostiene una confrontación con el menemis- 
mo, aunque es menos previsible aquel que 
veenel progresismo “y suindignación siem- 
pre moralista y sentimental” una de las he- 
rencias de la inviabilidad que desarrollaron 


país, los panegíricos del periodismo adic- 
to, las agachadas de la acusación en los 
juicios, en fin, miserabilidades que con- 
viene recordar porla actualidad desus pro- 
ragonistas. 

Ensu conjunto, esta Historia... (con pre- 
ciso epílogo de Rafael Bielsa) permite com- 
prender “qué sucedió en la Argentina en 
el campo delos derechos humanos... y qué 
ocurre con la represión a la delincuencia 
común”mediante la “continuidad jurídi- 
ca del estado y cómo, a través de ella, se 
establece un nexo entre el régimen de fac- 
to y el derecho que le siguió”. Contribu- 
ye asimismo a fundamentar el imprescin- 
dible salto cualitativo de un Derecho es- 
tatocéntrico a uno antropocéntrico que ri- 
ja la conciencia jurídica internacional. + 


N 


las izquierdas nacionales. Finalmente, el ca- 
pítulo que trata sobre la “difícil democra- 
cia” advierte sobre los peligros de las bellas 
intenciones, de la inmediatez o el dramatis- 
ho como recurso político (la lógica un tan- 
to fundamentalista del “todo o nada”), con= 
trario por otra parte a los mínimos funda- 
mentos de una democracia, sea ésta incluso 
débil o mínima. Por supuesto, habría que 
ver hasta qué punto cada libro de Sebreli es 
un acontecimiento forzado por las circuns- 
tancias o éstas son forzadas por él y sus pro= 
yectos editoriales. Es de temer, y Sebreli lo 
teme, que esta crisis dé vida a un rostro an- 
tiguo que no se esperaba ya ver resurgir: la 
omisión (la indiferencia) hace las veces de 
incomprensión (el punto de vista). Al in- 
ventario de calamidades que no sólo el 
duhaldismo atribuye a razones exteriores, 
Sebreli reprocha todas y cada una de las in- 
fluencias y responsabilidades internas. En 
este sentido, Crítica de las ideas políticas ar- 
gentinas es un volumen que no podría dejar 
de ser bienvenido, puesto que retrocede an- 
tela celebración velada que muestran las cla- 
ses medias locales a un presente que juzgan 
peor que el pasado. +5 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 

uien se acerque a este voluminoso 
Q y documentado ensayo esperando 

encontrar andanzas de gangsters 
sensibles se verá defraudado. Ni gatopardos 
a lo Lampedusa ni padrinos a lo Puzzo a la 
vista. Cero idealización. En todo caso, el lec- 
tor se adentrará en la urdimbre compleja y 
sórdida de intereses de clase que suelen es- 
conderse tras una mitología para consumo 
de best-sellers. Historia de la mafía de Giu- 
seppe Carlo Marino constituye una investi- 
gación indispensable para quien busque pro- 
fundizar sobre las relaciones entre el delito y 
la política, claves para entender la mafia. 

Marino es profesor de Historia Contem- 
poránea en la Universidad de Palermo. 
Siguiendolostítulos que componen su obra 
ensayística ya puede apreciarse cuál es el 
sentido de sus preocupaciones: £ ideología 
sicilianista, La formazione dello spirito borg- 
hese in Italía, Partiti e lorta dí clase in Sici- 
lía, La republica de la forza. En este libro, 
la suya no es la actitud de un marxista or- 
todoxo y cómodo. Las dificultades con que 
se encontró Marino a la hora de abordar su 
investigación no fueron pocas. Uno de sus 
objetivos fue desprenderse, como confiesa, 
delos vicios del academicismo, pero inten- 
tando preservar a la vez sus virtudes. 

Incluyendo la filología, la literatura, la 
historia, la antropología, la estadística, la 
psicología y toda clase de conocimientos in- 
rerdisciplinarios, hasta una infinidad dedo- 
cumentos de magistraturas y parlamenta- 
rios, el conjunto de materialesanalizado por 
Marino es aluvional. En ocasiones siguien- 
do a Gramsci (hay un agradecimiento es- 
pecial a, entre otros archivos, al Instituto 
Gramsci Siciliano) y a Hobsbawn, Marino 
logró además de una investigación tan eru- 
dita como cifrada en fuentes reales, el co- 
raje para atravesar el peligro —real, concre- 
to, físico= que implica relevar desprejuicia- 
damente pistas, testimonios, voces diversas, 
en una geografía en la que imperan el te- 
rror y el silencio. 

En principio, afirma Marino, la mafia es 
un fenómeno absolutamentesiciliano, Pue- 
den discutirse la etimología árabe del tér- 
mino y también su fecha precisa de surgi- 
miento, pero no su origenenun fundamen- 
talismo sicilianista que terminó convirtién- 
dose en una cosmovisión popular benefi- 


<A/5> 


[BUENOS 
MUCHACHOS 


ciosa para las clases dominantes. Marino es 
rerminante en tres puntos. Primero: la.ma- 
fia siciliana tiene características peculiares 
que la distinguen de otras organizaciones 
delictivas, Segundo: por la complejidad de 
los procesos culturales que la han generado 
y alimentado en el tiempo y por las especi- 
ficidades de su larga historia, la mafia sicí- 
Iiana no ha sido y no es nunca circunscri- 
bible a la simplificación de un fenómeno 
criminal. Tercero: la mafia no puede ser es- 
tudiada en sus rnanifestaciones criminales 
poruna infinidad de disciplinas científicas, 
pero para conocerla y comprenderla a fon- 
do es preciso reconstruir sus vicisitudes con 
los instrumentos propios de la historiogra- 
fía. Todo el universo de situaciones, ya se 
trate de clanes y familias como de grupos 
masónicos, de prejuicios como postulados 
ideológicos tradicionalistas, todos compo- 
nen una clásica definición gramsciana: el 
sistema de una hegemonía. Marino se ha 
propuesto, como estrategia, analizarestahe- 
gemonía y sus consecuencias en la sociedad 
indagando no sólo en el contexto restringi- 
do delo siciliano sino comprendiendo ade- 
más de lo nacional, lo internacional. 

Por las páginas de Historia de la mafía 
desfilan gangsters de repercusión cinema- 
tográfica (Capone, Luciano, Valacchi) y 


también otros, no menos notorios, pero 


of Turkey de Edouard Roditi aparece 
como personaje episódico una arqueó- 
loga, académica norteamericana ocupadaen 
trabajos de campo para una tesis sobre la fo- 
silización de soretes en Anatolia central. 
Esa silueta fugaz visitó mi memoria al le- 
erun editorial reciente, y escuchar algunas 
declaraciones televisadas, que fulminan 
contra la Ley de Unión Civil. Es el privi- 
legio de la imbecilidad arrastrar hacia lo 
obvio a aquellos opositores que no se re- 
signan al silencio: me encuentro repitien 
do (¡uf!) que, así como la ley de divorcio 
no obligaba a nadie a divorciarse, ni la le- 
galización del aborto obliga a nadie aabor- 
tar, la sanción de la unión civil no obliga 
a ninguno de los solteros felices de serlo, 
cualquiera sea su persuasión sexual, a de- 
secharesa condición. Particularmente gro= 
resco me parece que se invoque la autori- 
dad de la religión, olvidando que ésta re- 
conoce a sus ficles el honor del libre albe- 
drío, de elegir condenarse con toda liber- 
tad y plena conciencia. 


E uno de los cuentos de The Delights 


pertenecientes al mundo de la política y las 
finanzas como Andreorti, un emblemático 
dela democracia cristiana. El elenco de ma- 
fiosos es vastísimo. No sorprenderá enton- 
ces la inclusión de alguno que resonará en 
la memoria del lector vernáculo, como el 
temible Licio Gelli, el hacedor de la Logia 
P Due (acuérdense de su ligazón con Ló- 
pez Rega y Massera). Pistoleros, narcotra- 
ficantes, políticos, clérigos, notables. To- 
dos y cada uno de los involucrados aportan 
un eco dramático en términos de la articu- 
lación delito/política. 

Marino es implacable cuando se hace ne- 
cesario desmistificar también a aquellos per- 
sonajes de tinte robinhoodesco (el legenda- 
rio bandido popular Salvatore Giuliano, 
por ejemplo): “La mafia nunca ha sido tam- 
poco nada parecido a una elemental expre- 
sión de protesta popular contra los pode- 
rosos. Es la representación de una clase 
emergente de preporentes, de una burgue- 
sía parasitaria, decidida a abrirse camino de 
forma desaprensiva para compartir el po- 
der de los señores”. La pobreza, el atraso, el 
recelo hacia un estado corrupto la fomen- 
taron y alimentaron. 

Desde retratos de criminales hasta cadá- 
veres despanzurrados, el ensayo dispone 
unaserie de fotografías que desarrollan más 
que gráficamentela actividad sangrienta de 


Sin embargo, cantidad de padres de fa- 
milia que se creían con derecho a legislar 
sobre el útero de mujeres propias o ajenas 
ahora pretenden impedir que accedan a los 
cauras ventajas de una conyugalidad laxa 
aquellos individuos para quienes ese víncu- 
lo resulte atractivo o útil. Así como el abor- 
to concierne a las mujeres y sólo éstas tic- 
nen derecho a:opinar al respecto, de la ley 
deunión civil no deberían hablar sino quie- 
nes la deseen o necesiten, y quienes vemos 
en ellos a los adelantados de una uropía. 
Basta de obviedades, (“Ta giteno ia”, co- 
mo suspiraba Sarduy cuando a sus falsos 
amigos de Tel Quel <. 1970— se les iba la 
mano con la productividad textual o la su- 
misión al “gran timonel”.) En una de las li- 
brerías de viejo porteñas, último refugio de 
la curiosidad intelectual y el ocio literario, 
descubro, ya que empecé citando a Rodiri, 
sus Vampires of Istanbulen un ejemplar aja- 
do y maltrecho pero felizmente legible. 
De este sefardí, ciudadano norteamerica- 
no nacido en París, ensayista y crítico de ar- 
te, poeta y traductor (de Breton al inglés, 


"ritos 


la mafia. Una cronología minuciosa, que 
abarca desde 1860 a 1998, complementa 
el análisis. La Sicilia profunda, los gatopar- 
dos, la secesión entre los regionalistas y los 
primos americanos, los larifundios y la 
transición del negocio a la ciudad son pa- 
ra Marino tan relevantes como la corrup- 
ción que liga, vía Andreotti y Craxi, a “Ma- 
fiópolis” con “Tangentópolis”. Los asesi- 
natos estrepitosos e intimidatorios de quie- 
nes intentaron aplicar la justicia (como el 
militar Dalla Chiesa o el juez Falcone) re- 
sultan más que anécdotas en este panora- 
ma que Marino traza sin nunca perder de 
vista las conexiones entre la violencia y el 
poder (político, económico, religioso). A 
pesar de los triunfos que la justicia italia- 
na obtuvo en los últimos tiempos, Mari- 
no, sin demasiado optimismo, a modo de 
epílogo, confía en la necesidad de una “re- 
volución cultural” para producir un cam- 
bio. Para liquidar definitivamente las prác- 
ticas y costumbres de la tradición sicilia- 
nista similar a la de los antiguos barones, 
las nuevas generaciones tendrán que apro- 
vechar “la experiencia de la revuelta lega- 
lista que, para conseguir cambios radicales 
y definitivos de alcance histórico, debería 
desplegarse y consolidarse en una profun- 
da revolución cultural, guiada por nuevas 
y cívicas vanguardias de masas”. » 


por ejemplo), personaje muy visible del 


mundo gay parisién entre las dos guerras 
mundiales e inmediaramente después de la 
segunda, recordaré que en 1931 le redactó 
al joven Paul Bowles, que dejaba París ha- 
cia Berlín, cartas de presentación para Isher- 
wood y Spender. Bowles recordaba queuno 
delosúltimos proyectos de su amigo (muer- 
to en 1992) era crear una compañía —había 
patentado para ella la marca Avarar— que 
converaría los cadáveres humanos en ali- 
mento para perros, garos o ratas, según el 
procesamiento elegido. El futuro difunto po- 
dría exigir, al legar sus restos, que su foto- 
grafía apareciese en la etiqueta de las laras. 

Acaso la asociación libre no exista, co- 
mo sostienen los vigilantes de nuestro in- 
consciente. Si recuerdo esta historia que 
Bowles me contó, y la asocio con las acti- 
vidades de la profesora del cuento de Ro- 
diri, tal vez sea porque entreveo un futu- 
ro útil para nuestros periodistas del Opus 
Dei y demás stalinistas. 
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'OR GUILLERMO SACCOMANNO 

uien se acerque a este voluminoso 

y documentado ensayo esperando 

encontrar andanzas de gangsters 
ensibles se verá defraudado. Ni gatopardos 
lo Lampedusa ni padrinos a lo Puzzo a la 
ista. Cero idealización. En todo caso, el lec- 
or se adentrará en la urdimbre compleja y 
órdida de intereses de clase que suelen es- 
onderse tras una mitología para consumo 
le best-sellers. Historia de la mafía de Giu- 
eppe Carlo Marino constituye una investi- 
ación indispensable para quien busque pro- 
undizar sobre las relaciones entre el delito y 
a política, claves para entender la mafia. 

Marino es profesor de Historia Contem- 
oránea en la Universidad de Palermo. 
siguiendo los títulos que componen su obra 
:nsayística ya puede apreciarse cuál es el 
entido de sus preocupaciones: L ideología 
icilianista, La formazione dello spirito borg- 
ese in Italia, Partiti e lotta di clase in Sici- 
1a, La republica de la forza. En este libro, 
a suya no es la actitud de un marxista or- 
odoxo y cómodo. Las dificultades con que 
e encontró Marino a la hora de abordar su 
nvestigación no fueron pocas. Uno de sus 
bjetivos fue desprenderse, como confiesa, 
le los vicios del academicismo, pero inten- 
ando preservar a la vez sus virtudes. 
Incluyendo la filología, la literatura, la 

ristoria, la antropología, la estadística, la 
sicología y toda clase de conocimientosin- 
erdisciplinarios, hasta unainfinidad de do- 
umentos de magistraturas y parlamenta- 
ios, el conjunto de materiales analizado por 
Marino es aluvional. En ocasiones siguien- 
lo a Gramsci (hay un agradecimiento es- 
cial a, entre otros archivos, al Instituto 
Gramsci Siciliano) y a Hobsbawn, Marino 
ogró además de una investigación tan eru- 
lita como cifrada en fuentes reales, el co- 
aje para atravesar el peligro —real, concre- 
o, físico— que implica relevar desprejuicia- 
lamente pistas, testimonios, voces diversas, 
-n una geografía en la que imperan el te- 
ror y el silencio. 


En principio, afirma Marino, la mafia es 


in fenómeno absolutamentesiciliano. Pue- 
len discutirse la etimología árabe del tér- 
nino y también su fecha precisa de surgi- 
niento, pero no su origen en un fundamen- 
alísmo sicilianista que terminó convirtién- 
lose en una cosmovisión popular benefi- 


) > 


ciosa para las clases dominantes. Marino es 
terminante en tres puntos. Primero: la ma- 
fía siciliana tiene características peculiares 
que la distinguen de otras organizaciones 
delictivas. Segundo: por la complejidad de 
los procesos culturales que la han generado 
y alimentado en el tiempo y por las especi- 
ficidades de su larga historia, la mafia sici- 
liana no ha sido y no es nunca circunscri- 
bible a la simplificación de un fenómeno 
criminal. Tercero: la mafia no puede ser es- 
tudiada en sus manifestaciones criminales 
por una infinidad de disciplinas científicas, 
pero para conocerla y comprenderla a fon- 
do es preciso reconstruir sus vicisitudes con 
los instrumentos propios de la historiogra- 
fía. Todo el universo de situaciones, ya se 
trate de clanes y familias como de grupos 
masónicos, de prejuicios como postulados 
ideológicos tradicionalistas, todos compo- 
nen una clásica definición gramsciana: el 
sistema de una hegemonía. Marino se ha 
propuesto, como estrategia, analizar estahe- 
gemonía y sus consecuencias en la sociedad 
indagando no sólo en el contexto restringi- 
do delo siciliano sino comprendiendo ade- 
más de lo nacional, lo internacional. 

Por las páginas de Historia de la mafia 
desfilan gangsters de repercusión cinema- 
tográfica (Capone, Luciano, Valacchi) y 


también otros, no menos notorios, pero 


n uno de los cuentos de The Delights 
of Turkey de Edouard Roditi aparece 
como personaje episódico una arqueó- 
loga, académica norteamericana ocupada en 
trabajos de campo para una tesis sobre la fo- 
silización de soretes en Anatolia central. 
Esa silueta fugaz visitó mi memoria al le- 
er un editorial reciente, y escuchar algunas 
declaraciones televisadas, que fulminan 
contra la Ley de Unión Civil. Es el privi- 
legio de la imbecilidad arrastrar hacia lo 
obvio a aquellos opositores que no se re- 
signan al silencio: me encuentro repitien- 
do (¡uf!) que, así como la ley de divorcio 
no obligaba a nadie a divorciarse, ni la le- 
galización del aborto obliga a nadie a abor- 
tar, la sanción de la unión civil no obliga 
a ninguno de los solteros felices de serlo, 
cualquiera sea su persuasión sexual, a de- 
sechar esacondición. Particularmente gro- 
tesco me parece que se invoque la autori- 
dad de la religión, olvidando que ésta re- 
conoce a sus fieles el honor del libre albe- 
drío, de elegir condenarse con toda liber- 
tad y plena conciencia. 


pertenecientes al mundo de la política y las 
finanzas como Andreotti, un emblemático 
de la democracia cristiana. El elenco de ma- 
fiosos es vastísimo. No sorprenderá enton- 
ces la inclusión de alguno que resonará en 
la memoria del lector vernáculo, como el 
temible Licio Gelli, el hacedor de la Logia 
P Due (acuérdense de su ligazón con Ló- 
pez Rega y Massera). Pistoleros, narcotra- 
ficantes, políticos, clérigos, notables. To- 
dos y cada uno de los involucrados aportan 
un eco dramático en términos de la articu- 
lación delito/política. 

Marino es implacable cuando se hace ne- 
cesario desmistificar también a aquellos per- 
sonajes de tinte robinhoodesco (el legenda- 
rio bandido popular Salvatore Giuliano, 
por ejemplo): “La mafia nunca ha sido tam- 
poco nada parecido a una elemental expre- 
sión de protesta popular contra los pode- 
rosos. Es la representación de una clase 
emergente de prepotentes, de una burgue- 
sía parasitaria, decidida a abrirse camino de 
forma desaprensiva para compartir el po- 
der de los señores”. La pobreza, el atraso, el 
recelo hacia un estado corrupto la fomen- 
taron y alimentaron. 

Desde retratos de criminales hasta cadá- 
veres despanzurrados, el ensayo dispone 
una serie de fotografías que desarrollan más 
que gráficamente la actividad sangrienta de 


milia que se creían con derecho a legislar 
sobre el útero de mujeres propias o ajenas 
ahora pretenden impedir que accedan alos 
cautas ventajas de una conyugalidad laxa 
aquellos individuos para quienes ese víncu- 
lo resulte atractivo o útil. Así como el abor- 
to concierne a las mujeres y sólo éstas tie- 
nen derecho a:opinar al respecto, de la ley 
de unión civil no deberían hablar sino quie- 
nes la deseen o necesiten, y quienes vemos 
en ellos a los adelantados de una utopía. 
Basta de obviedades. (“Ta giieno ia”, co- 
mo suspiraba Sarduy cuando a sus falsos 
amigos de Tel Quel—c. 1970- se les iba la 
mano con la productividad textual o la su- 
misión al “gran timonel”.) En una de las li- 
brerías de viejo porteñas, último refugio de 
la curiosidad intelectual y el ocio literario, 
descubro, ya que empecé citando a Roditi, 
sus Vampires of Istanbulen un ejemplar aja- 
do y maltrecho pero felizmente legible. 
De este sefardí, ciudadano norteamerica- 
no nacido en París, ensayista y crítico de ar- 
te, poeta y traductor (de Breton al inglés, 


la mafia. Una cronología minuciosa, que 
abarca desde 1860 a 1998, complementa 
el análisis. La Sicilia profunda, los gatopar- 
dos, la secesión entre los regionalistas y los 
primos americanos, los latifundios y la 
transición del negocio a la ciudad son pa- 
ra Marino tan relevantes como la corrup- 
ción queliga, vía Andreotti y Craxi, a “Ma- 
fiópolis” con “Tangentópolis”. Los asesi- 
natos estrepitosos e intimidatorios de quie- 
nes intentaron aplicar la justicia (como el 
militar Dalla Chiesa o el juez Falcone) re- 
sultan más que anécdotas en este panora- 
ma que Marino traza sin nunca perder de 
vista las conexiones entre la violencia y el 
poder (político, económico, religioso). A 
pesar de los triunfos que la justicia italia- 
na obtuvo en los últimos tiempos, Mari- 
no, sin demasiado optimismo, a modo de 
epílogo, confía en la necesidad de una “re- 
volución cultural” para producir un cam- 
bio. Para liquidar definitivamente las prác- 
ticas y costumbres de la tradición sicilia- 
nista similar a la de los antiguos barones, 
las nuevas generaciones tendrán que apro- 
vechar “la experiencia de la revuelta lega- 
lista que, para conseguir cambios radicales 
y definitivos de alcance histórico, debería 
desplegarse y consolidarse en una profun- 
da revolución cultural, guiada por nuevas 
y cívicas vanguardias de masas”. > 


por ejemplo), personaje muy visible del 
mundo gay parisién entre las dos guerras 
mundiales e inmediatamente después de la 
segunda, recordaré que en 1931 le redactó 
al joven Paul Bowles, que dejaba París ha- 
cia Berlín, cartas de presentación para Isher- 
wood y Spender. Bowles recordaba que uno 
delos últimos proyectos de su amigo (muer- 
to en 1992) era crear una compañía —había 
patentado para ella la marca Avatar que 
convertiría los cadáveres humanos en ali- 
mento para perros, gatos o ratas, según el 
procesamiento elegido. El futuro difunto po- 
dría exigir, al legar sus restos, que su foto- 
grafía apareciese en la etiqueta de las latas. 

Acaso la asociación libre no exista, co- 
mo sostienen los vigilantes de nuestro ¡in- 
consciente. Si recuerdo esta historia que 
Bowles me contó, y la asocio con las acti- 
vidades de la profesora del cuento de Ro- 
diti, tal vez sea porque entreveo un futu- 
ro útil para nuestros periodistas del Opus 
Dei y demás stalinistas. 


EDGARDO COZARINSKY 


Anuario social y político de América Latina 
y el Caribe, 5 (Caracas: 2002) 


El Anuario social y político de América Latina y 
el Caribe es una publicación académica auspi- 
ciada por la Secretaría General de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso) y 
coauspiciada por editorial Nueva Sociedad y 
Unesco. Recibe el apoyo y la colaboración del 
IIDH/Capel, de la Oficina Panamericana de la 
Salud (OPS/ Washington), de Nacla y otras en- 
tidades y agencias internacionales. Se trata, co- 
mo puede comprenderse, de una publicación al- 
tamente comprometida con los ideales de desa- 
rrollo político, social y económico de los orga- 
nismos multinacionales. 

Dirige la publicación Wilfredo Lozano e in- 
tegra el Consejo Editorial, en su carácter de pre- 
sidente del Consejo Superior de FLACSO, Eran- 
cisco Delich. Como no podía ser de otra mane- 
ra, el Anuario es una publicación anual que ana- 
liza la coyuntura social y política de la región y 
formula pronósticos a corto y mediano plazo. 
Esta edición del Anuario (que cerró en marzo de 
2002) se abre con un dossier (a esta altura del 
partido, anticuadísimo) sobre la crisis argenti- 
na; escriben Francisco Delich, Sandra Lefcovich, 
Edgardo Loguercio, José Seoane y Antonio Ca- 
mou. En otras páginas, Leticia Salomón, Ma- 
nuel Ortega Hegg y César Arias Quincot anali- 
zan los últimos procesos electorales en Hondu- 
ras, Nicaragua y Perú (respectivamente). 

Bajo el título “América Latina en sus relacio- 
nes internacionales” se incluyen una serie de artí- 
culos, una vez más, un poco desactualizados (te- 
niendo en cuenta, por ejemplo, el triunfo de Lu- 


la en Brasil, del que aquí nada se dice). Bien mi- 


rado, el Anuario habla del año 2001, aun cuando 
haya sido impreso en 2002 y distribuido a fines 
del año pasado. Es por eso que ganan en poten- 
cia los artículos más “atemporales” reunidos bajo 
el título “Trabajo, sociedad y desarrollo sosteni- 
ble”, que examinan procesos de largo alcance en 
América latina, desde las políticas de empleo en la 
nueva era económica (Víctor Tokman) y la rela- 
ción entre riesgo, desastre y territorio a la hora de 
diseñar enfoques transnacionales (Allan Lavell). 

Después del cierre del Anuario de Flacso, Ar- 
gentina siguió su imparable viaje hacia la nada, 
con crecientes porcentajes de ilegitimidad, ano- 
mia, desconstitucionalización y otras palabras es- 
pecialmente creadas (o desempolvadas) porlos po- 
lirólogos (locales o internacionales) para explicar- 
nos nuestra crisis. Este Anuario nos llega un poco 
tarde a un país en el que parece no estar pasando 
nada (y eso es lo que más miedo da). 


D.L. 
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POR JUAN FORN 
os relatos de una decepción, para lla- 
marlos de alguna manera =se deba di- 
cha decepción alo que le pasó a su “víc- 

tima” con un sistema político, una institu- 

ción o una relación privada o pública con 
otra persona— se caracterizan por una ide- 
alización excesiva del inicio de esa relación 

y una demonización equivalente de la eta- 

pafinal. Cuanto más “en caliente” están es- 

critos, más probable es que se tiñan de esa 
falta de equilibrio, no sólo a la hora de la 

“purga” sino también en la añoranza de los 

viejos buenos tiempos, y en esos casos sus 

méritos dependen exclusivamente de la po- 
tencia y agudeza con que dicha pluma ejer- 
ce la infidencia, el strip-tease emocional. 
Theroux tenía en este libro una oportu- 
nidad enorme para mixturar, en clave de 
no-ficción, la novela del dictador con esos 
escalofriantes cuentos de escritores que, pa- 
ra muchos, son lo mejor que hizo en su vi- 
da Henry James. Los elementos estaban to- 
dos ahí: el cándido aspirante a escritor nor- 
teamericano y su encuentro con el atrabi- 
liario y vanidoso escritor tercermundista 
consagrado en Inglaterra, el paisaje africa- 
no como fondo (y luego esa otra selva: el 
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AMADO 


ambiente literario y editorial a partir de los 
años 70), el éxito inesperado que consigue 
el novato (en gran medida merced asu prag- 
matismo yanqui) contra el prestigio (esca- 
samente acompañado de ventas) del vete- 
rano; la errancia impenitente del que me- 
nos conflicto tiene con sus orígenes contra 
el sedentarismo comodón del que constru- 
yó su obra sobre la falta de patria y hogar; 
el progresismo bohemio de uno contra el 
fundamentalismo intemperante del otro... 
Theroux construye un fabuloso persona- 
je con Naipaul: lo muestra más fatuo y re- 
calcitrante de lo que podía esperarse (lo que 
ya es mucho), pero también poseído de una 
pasión por la literatura, por la verdad y, es- 
pecialmente, por sí mismo que despierta en 
todo momento una reacción intensa del lec- 
tor. Tan intensa es esa reacción que, duran- 
te las primeras ciento y pico de páginas, uno 
se conforma con ese escuálido epítome de 
la bonhomía que encarna el personaje que 
Theroux construye a partir de sí mismo (en 
gran parte porque el obediente pupilo mues- 
tra una notable avidez sexual que se contra- 
pone con eficacia al asco por todo lo carnal 
que exhibe el vegetariano y casto tutor). Pe- 
ro a medida que el joven aprendiz ingresa 
en el mundo literario y deviene escritor, en 
lugar de erigirse en cómplice o rival de su 
maestro, Theroux comienza a mezquinar 
información: prefiere congelar a su perso- 
naje en esa bonhomía que supuestamente 
representa su carencia de egocentrismo y va- 
nidad. Ni el éxito editorial ni el matrimo- 
nio ni el afincamiento en Inglaterra lo cam- 
bian (salvo en el terreno de la concupiscen- 
cia, es decir en el único aspecto en que su 
personaje era mínimamente atractivo). 
Como Naipaul tampoco cambia mucho, 
nada prenuncia variaciones en la naturale- 
za de la relación. Sin embargo, todo aque- 
llo que a Theroux le resultaba hasta enton- 
ces magnéticamente atractivo de su maes- 
tro y amigo ahora comienza a incomodarlo 
(aunque falten años todavía para que Nai- 
paul ponga a la venta, a través de una libre- 
ría on-line, todos los ejemplares de prime- 
ras ediciones de Theroux que éste le dedicó 
alo largo de tres décadas). Pese a hacernos 
saber que Naipaul lee diarios y biografías de 
escritores como atisbando por una ventana 
de hospital, “comparando la evolución de 
sus dolencias con las de los otros pacientes” 
(gran definición de un hábito bastante uni- 
versal en el gremio de los escritores), The- 
roux muestra una disposición de lo más es- 
casa a revelar no sólo el efecto que tienen 
sus sucesivos “triunfos” en el volátil tempe- 
ramento de Naipaul (desde las inesperadas 
cifras de ventas de su libro Pasajero en los tre- 
nes del mundo a la millonaria venta al cine 
de La Costa Mosquito) sino las consecuen- 
cias de ese cambio de status en él mismo. 
En lugar de escenificar con solvencia li- 
teraria ese momento decisivo de su amis- 
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NOS HABÍAMOS 


TANTO 


tad, procede a la previsible purga: aquella 
“agudísima pluma capaz de construir una 
maqueta de una ciudad entera con el ma- 
terial más humilde, como fósforos usados, 
pero de tal manera que un hombre de ta- 
maño normal pueda pasear por sus puen- 
tes” se convierte en “casi todo lo que escri- 
bía parecía un ejercicio consistente en en- 
contrar defectos a las cosas” y “el temor an- 
gustioso que le provocaba la mugre era una 
revelación de su compulsión anal”. El in- 
tento del joven Naipaul de suicidarse con 
gas antes de publicar su primer libro aho- 
ra es motivo de burla: “Su mezquindad le 
había salvado la vida, ya que falló en su in- 
tento porque se quedó sin monedas para 
alimentar el contador”. 

La gran ironía de este libro es que The- 
roux termine malográndolo no por el es- 
carnio con que retrata a su víctima sino por 
no saber retratarse a sí mismo con pimien- 
ta equivalente. Uno casi puede imaginarse 
al antillano llegando a la última página del 
libro y pensando: “Este inútil..., le doy el 
tema para el mejor libro de su vida y lo ter- 
mina arruinando porque no sabe estar a la 
altura ni siquiera como personaje”. 

La versión en castellano de La sombra de 
Naipaul incluye un epílogo que el autor in- 
corporó a la edición en paperback en inglés 
(lamentablemente, anterioral Nobel de Nai- 
paul). Allí, Theroux se defiende de las “ma- 
linterpretaciones” de la crítica anglosajona 
y dice que no es correcto emplear la palabra 
enemistad, ni revisionismo, ni traición 
(¿Qué enemistad? La belleza de mi libro re- 
sidía en su desenlace... un final feliz en el 
que quedé libre para contemplar en retros- 
pectiva esas tres increíbles décadas”). Poco 
antes, en las últimas páginas del último ca- 
pítulo, relata un inesperado encuentro ca- 
llejero que tuvo con Naipaul luego de que 
éste se negara a contestar por qué se había 
desembarazado en forma tan conspicua de 
los libros dedicados. Han pasado meses de- 
lepisodio. Theroux acaba de llegar a Lon- 
dres, sale caminando del hotel con su hijo, 
hablando obsesivamente del silencio inex- 
plicable de Naipaul, cuando se topan de gol- 
pe con él. “¿Tenemos algo que discutir?”, di- 
ce Theroux. Naipaul dice que no. “¿Qué ha- 
cemos entonces”, insiste Theroux, “Aguan- 
társela y pasar a otra cosa”, sentencia ese for- 
midable villano que es el Naipaul de este li- 
bro, y sigue impertérrito su camino. The- 
roux, en cambio, concluye el capítulo con 
las siguientes palabras: “Todo había termi- 
nado. No se me pasó por la cabeza perse- 
guirlo. No habría nada más. Comprendí que 
el final de una amistad era el principio de su 
comprensión. Él me había hecho suyo al ele- 
girme; su rechazo me convertía en mi pro- 
pio dueño, me dejaba en libertad, me abría 
losojos”. Y agrega, falsamente cándido, prag- 
mático y mediocre hasta el final: “Me daba 
un tema”, Ay, Theroux. $ 


Director editorial de Adelphi, la más prestigiosa editorial 
italiana, Roberto Calasso (Florencia, 1941) es también 
famoso por sus textos de divulgación mitológica, 

- melancólicamente dominados por una certeza: la ausencia 


de los dioses y de los héroes. 


ENTREVISTA 


LAS VOLUNTADES 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE BARCELONA) 

mpieza así: “Los dioses son huéspedes 
Esti de la literatura. La atraviesan 

con la estela de sus nombres. Pero, con 
frecuencia, también la abandonan. Cada vez 
que el escritor apunta una palabra debe re- 
conquistarlos. La mercurialidad, anuncio de 
los dioses, es también la señal de su carácter 
evanescente. Sin embargo, no siempre ha si- 
do así. Las cosas fueron distintas mientras 
existió una liturgia. Aquel engarce de gestos 
y palabras, aquella aura controlada de des- 
trucción, aquel uso excluyente de ciertos ma- 
teriales: todo esto placía a los dioses, mien- 
tras los hombre quisieron dirigirse a ellos. 
Despuéssólo quedaron, como banderineson- 
deantes en un campamento abandonado, 
aquellas historias de los dioses que era el so- 
breentendido de cada gesto. Desarraigados 
de su suelo y expuestos a la cruda luz de la vi- 
bración de la palabra, podían llegar a parecer 
impúdicos y vanos. Todo acabó en historia 
de la literatura”. 


ASÍ EN El CIELO 

Como en la tierra: La literatura y los dio- 
ses (2001, Premio Bagutta, traducido por 
Anagrama) es lo que el italiano Roberto Ca- 
lasso ha venido a presentar a Barcelona. El 
libro goza y hace gozar de esa inasible con- 
dición mixta donde el ensayo fluye hacia el 
relato y, de golpe, en el centro de un con- 
cepto, estalla la epifanía. Y —como también 
ocurría con La ruina de Kasch (1983), Las 
bodas de Cadmo y Harmonía (1988) y Ka 
(1996)- Calasso vuelve a invocar los nom- 
bres antiguos de dioses eternos para funda- 
mentar su exposición. Calasso construyó su 
tesis como “una serie de pasajes geométri- 
cos y concatenados desde el romanticismo 
alemán hasta el simbolismo francés” y de lo 
que se trata aquí es de perseguir por esos pa- 
sajes teniendo como parámetros la distan- 
cia contenida entre la efímera revista A£he- 
naeum de Schlegel y Novalis y la “crisis del 
verso” denunciada por Mallarmé, sin quees- 
to signifique privarse de viajes hacia mucho 
más atrás y hasta llegar a nuestros días— a 
esos nombres y esos momentos en que el 
hombre decidió y decide salir a la búsque- 
da de la literatura absoluta para afrontar ese 
viaje y esa comunión que funde a lo profa- 
no con lo divino hasta, como corresponde, 
confundir las líneas en nombre de las ora- 
ciones. Calasso narra plegarias y da cuenta 
de las ayuditas que los mortales más subli- 
mes reciben de los dioses más creativos. Dio- 
ses indios, chinos y japoneses, griegos y ro- 
manos. ¿Y J.C.? Para Calasso el santoral ca- 
tólico “no suele ser muy fructífero a la hora 
de relacionarse con los escritores; el cristia- 
nismo siempre ha contemplado a la litera- 
tura como una potencia hostil”. “¿De qué 
hablan los escritores cuando nombran a los 
dioses?””, pregunta Calasso. La literatura y los 
dioses es su respuesta. 


ESTAR EN LOS CIELOS 
Roberto Calasso es una de las estrellas in- 
discutibles del firmamento intelectual euro- 


peo. Su admirada gestión como fundador y 


editor de la prestigiosísima editorial Adelphi 
y su entusiasmo divulgador —que, en vivo y 
en directo, recuerda un poco a ese profesor 
siempre sonriente en el Amarcord de Fellini- 
no ha evitado que éste sea su libro más polé- 
mico y discutido hasta la fecha. Al publicarse 
La literatura y los dioses en el 2001 en Italia 
—Calasso acaba de publicar K, enteramente 
dedicado a la figura de Franz Kafka y donde 
vuelve a investigarse la relación entre creado- 
res terrenos y divinos más de uno le repro- 
chóla ligereza o, tal vez, la sencillez con la que 


todo parece encajar en su concepto de “lite- 
- ratura absoluta”: lo único capaz de mantener- 


se puro y ajeno ala corrupta estupidez de cual- 
quier época. A Calasso no parecen importar- 
le las críticas y defiende sus creencias con en- 
cendida potencia de evangelista que busca y 
encuentra refugio en un mundo mejor, pró- 
ximo y, al mismo tiempo, lejanísimo. De al- 
gún modo, La literatura y los dioses puede le- 
erse como una suerte de santoral privado o de 
evangelios apócrifos pero verdaderos donde 
refulgen Hólderlin, Baudelaire, Lautrémont, 
Nabokov y Nietzsche (“El gran percibidor de 
todo lo que hablamos y podemos llegar a ha- 
blar hasta el fin de los tiempos”) y =sorpresa= 
ciertas ausencias se hacen más que presentes 
por omisión. Le pregunto a Calasso por qué 
ensulibro no hay niunasola mención a Freud, 
teniendo en cuenta su trabajo con lo mitoló- 
gico ysuindiscutible condición dedeidad mo- 
derna. “Freud es uno de los protagonistas de 
una novela que escribí hace tiempo, El loco 
impuro (1974). Creo haberlo agotado en ese 
libro. Por otra parte, Freud me parece un gran 
escritor que no sirve para explicar la literatu- 
ra; es la literatura la que tiene que explicar a 
Freud. Jung, que sí aparece aquí, fue un astu- 
to campesino suizo que contrabandeó imáge- 
nes preciosas con la excusa de usarlas para inú- 
tiles estudios científicos.” Y Borges es el úni- 
co escritor “en castellano”. ¿Por qué? “Bueno, 
Borges me parece un inmejorable y definiti- 
vo ejemplo de literato absoluto. En él, todo 
acaba siendo literatura. Hasta él mismo, que 
se transforma en su mejor personaje. En ese 
sentido, y de modos diferentes pero comple- 
mentarios, Borges y Freud están mucho más 
cerca de lo que cabría suponer.” 


EN EL PRINCIPIO ERA El VERBO 
Y, para Calasso, El Verbo sigue siendo lo 
fundamental y lo más importante. El italia- 
no defiende y celebra “la condición de ani- 
mal omnívoro de la prosa” y citando a Los 
demonios de Dostoievski como ejemplo clá- 
sico de artefacto tan narrativo como didácti- 
co— predica que “sólo determinadas novelas 
permiten conocer cabalmente cientos de co- 
sas sin estar limitadas por la rigidez y la exac- 
titud de una fórmula científica y exacta”. Se- 


DIVINAS 


gún Calasso, “la literatura es el mejor vehí- 
culo para una educación a la hora de decodi- 
ficar y elegir bien entre la cantidad monstruo- 
sa de imágenes que nos rodean” y —en su li- 
bro= los rescates de dioses inmemoriales por 
sumos sacerdotes de lo moderno reflejan a la 
perfección ese juego entre artista e inspira- 
ción donde “podemos vislumbrar la reacción 
de fuerzas inmensas donde la literatura jue- 
ga un poco a ser física y química y reformu- 
la las leyes del mundo tal como las entendí- 
amos hasta entonces”. Y, claro, Calasso ase- 
gura que no hay tiempos más adecuados que 
los turbios albores de este tercer milenio pa- 
ra encontrar santuario entre las páginas de 
uno de esos libros mejores que cualquier igle- 
sia o templo o pentagrama. 


APOCALIPSIS AHORA 

O cualquier día de éstos. Se le pregunta a 
Calasso por el fenómeno Harry Potter y enar- 
ca una ceja, Se le pregunta a Calasso por el fe- 
nómeno Umberto Eco y enarca la otra. Sur- 
gen los nombres de Chatwin (a quien Cala- 
sso editó en vida) y de Sebald, y el italiano no 
puede sino manifestar su extrañeza por su mi- 
tificación casi inmediata: “Está claro que la 
necesidad de tener iconos es hoy tan fuerte 9% 
aún más, que en la antigiiedad”. Le pregun- 
to a Calasso por estos días fundamentalistas 
en que —en el nombre de Dios= se estrellan 
aviones contra edificios, sectas extrañas ase- 
guran haber clonado bebés, un Papa agónico 
se ha convertido en canonizador serial y un 
presidente norteamericano promete cada cin- 
co minutos acabar con “el Eje del Mal” con 
“justicias duraderas”. Calasso suspira: “Vivi- 
mos una época débil marcada por una litera- 
tura débil. La percepción de lo divino está 
ahora marcada por el caos y la ceguera. Y por 
una componente de terror que =siendo el te- 
rror lo contrario al desencanto, sentimiento 
imprescindible para la creación de Gran Ar- 
te— no está generando algo demasiado bue- 
no. Pero es también en estos momentos cuan- 
do la literatura funciona como tabla de salva- 
ción y motor y, quién sabe, tal vez...” 

Le pregunto a Calasso =más allá de la pro- 
liferación insalubre de deidades inmediatas 
que marcan a nuestros apocalípticos tiem- 
pos— quiénes piensa él que en un futuro, lue- 
go de varios cataclismos y amnesias y leyen- 
das podrían ascender a la categoría de dioses. 
Calasso lo medita apenas unos segundos: 
“Proust y Kafka serán los nombres que so- 
brevivirán a cualquier catástrofe”. Insisto: 
“¿Pero le parece que se les podría llegar a ren- 
dir culto? Causa cierta graciaimaginar un Ser- 
món de Combray o un Milagro de la Meta- 
morfosis”. Responde: “¿Quién sabe? ¿Qué 
importa? Dejemos tranquilos a los dioses 
donde están. Siempre hubo y habrá muchos 
dioses; pero sólo hubo y seguramente habrá 
un solo Proust y un solo Kafka. Razón y mo- 
tivo más que atendibles para creer cada vez 
más en ellos, ¿no cree?”. :9 
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EL LENGUAJE DE LA CRISIS La crisis eco- 
nómica y política desatada en Argentina a 
finales de 2001 no sólo dejó a su paso un 
manto de miseria sino también una nutri- 
da colección de palabras: “corralito”, “co- 
rralón”, “cacerolazo”, “piquetero”, “riesgo 
país”, “default”, “colero”, “dolarizar” y 
“pesificar” son algunos del medio cente- 
nar de vocablos creados o resucitados a 
partir de la crisis desatada en los últimos 
meses de gobierno de Fernando de la Rúa 
(1999-2001). José Gobello, presidente de 
la Academia Porteña del Lunfardo, y 
Marcelo Oliveri han compilado en Voca- 
bulario de la crisis (Corregidor) las nuevas 
creaciones léxicas que rigen la vida de los 
argentinos, unas trescientas voces que es- 
tán en boca de todos los habitantes y tu- 
ristas de Buenos Aires. “No nos limita- 
mos sólo a esta crisis. También registra- 
mos palabras de las crisis de 1890, 1930, 
la década de 1970 y otras etapas”, indicó 
Gobello. Oliveri agrega a la lista de pala- 
bras “patacón”, antaño moneda española 
de plata que circulaba por las colonias 
rioplatenses y ahora bono emitido por la 


provincia de Buenos Aires y que circula 


como cuasi-moneda corriente. 


BÍBLICAS Investigadores bíblicos estadou- 


. nidenses consideran que existe una rela- 


ción entre las curaciones de Jesús y sus 
apóstoles, referidas en el Nuevo Testa- 
mento, y el uso de un aceite derivado de 
la marihuana con propiedades terapéuti- 
cas, particularmente en lo que se refiere a 


las dolencias artríticas. Los expertos afir- 


man que el aceite usado fue el kaneh-bo- 
sem, un extracto canmábico utilizado en 
los primeros días de la Iglesia cristiana. 


GRAN HERMANO El Premio Nobel de Li- 
teratura ruso Alexander Solyenitsyn fue 
ingresado en la Clínica Central de Moscú 
por un problema de tensión arterial eleva- 
da. El autor de Archipiélago Gulag, de 84 
años, fue llevado a la clínica a fines de di- 
ciembre. Por consejo médico, se lo some- 
terá a todo tipo de pruebas para curar lo 
que pueda causar su hipertensión. 


EL OTRO POETA CHILENO El mundo cul- 
tural chileno rendirá tributo durante todo 
el verano austral a Vicente Huidobro, 
uno de los pilares de la poesía hispanoa- 
mericana, con motivo del 110% aniversa- 
rio de su nacimiento, el pasado 10 de 
enero. Distante, enigmático, amado, 
odiado y creador de un mundo personal 
en el que el realismo no tenía cabida, este 
poeta, nacido en Santiago en 1893, im- 
pulsó una auténtica renovación de la poe- 
sía en castellano a través del movimiento 
creacionista, del que fue su patrocinador. 
LOM ediciones reeditará cuatro obras 
fundamentales de Huidobro: El ciudada- 
no del olvido, Epistolario, Poemas y Ulti- 
mos poemas. El lema del creacionismo era 
“Non serviam”, aclarado por la frase “No 
he de ser tu esclavo, madre Natura; seré 
tu amo”. “Altazor” es el nombre del vasto 
poema (que hacia el final se deshace en 
sonidos guturales) al que Huidobro con- 
fió las indomables potencias de la poesía. 


MÁS ECOGRAFÍAS Si la bibliofilia es una 
enfermedad, la inminente presentación 
del Almanaque del bibliófilo en Milán es 
un síntoma. Su autor, Umberto Eco, 
vuelve a entregarse al humor, a la parodia 
y el plagio, como en Diario mínimo. El 
divertido volumen incluye desde firmas 
irónicas como la de Giulio Andreotti has- 
ta firmas sospechosas como las del ex mi- 
nistro comunista Oliviero Diliberto, ade- 
más de una larga disquisición sobre la 


identidad de Shakespeare. 


EL HOMBRE QUE 
ESTÁ SOLO Y ESPERA 


En Visiones de Babel (Fondo de Cultura Económica), 


Guillermo Piro ha antologizado con elegancia y precisión 


los textos fundamentales de Héctor Murena, un escritor 


maldito sepultado con justicia por los vientos de la historia. 


POR ARIEL SCHETTINI 

etrás del eclecticismo de la obra de 
Drs A. Murena hay un cuerpo 

sólido y uniforme de ideas que una 
vez gestadas se fueron ampliando, recons- 
truyendo y reformulando, pero que per- 
manecen, a lo largo de su obra, incólumes. 
Una antología como Visiones de Babel, que 
recorre casi todo su trabajo, permite leer 
esas líneas directrices desde la reflexión en- 
sayística hasta la poesía. 

Murena fue, por sobre todas las cosas, un 
hombre de letras, un intelectual latinoame- 
ricano que se preocupó (algunos dirán “de- 
masiado”) por el destino metafísico del hom- 
bre latinoamericano. Ese modo del pensa- 
miento ya no es viable, y eso hace que toda 
su obra, que tiene momentos brillantes, ha- 
ya caído en el olvido y que sea necesario una 
y otra vez “descubrir” a Murena. Probable- 
mente así lo sea por siempre: la escritura 
plúmbea y gris de sus ensayos, la argumen- 
tación literaria y verborrágica, hacen de to- 
da su obra más un autor para estudiosos y 
académicos que una verdadera obra vital. 


DIALÉCTICA NEGATIVA 


Notablemente, fue un hombre que dia- 
logaba con la derecha y con la izquierda 


literaria de las décadas del cincuenta y se- 
senta sin mayores prejuicios, y sus lectu- 
ras y traducciones permiten ver esa capa- 
cidad plástica de diálogo que muchos no 
tenían, por la época. Cuando se lo quie- 
re reivindicar, se lo hace más por su tarea 
como traductor que como ensayista. Ya 
es proverbial que fue el primer traductor 
al español de la Escuela de Frankfurt y 
que le dio a la revista Sur, para la que tra- 
bajaba, algo de la filosofía dura, moder- 
na y alemana que probablemente muy po- 
cos integrantes de Sur leyeran con un mí- 
nimo de curiosidad. Adorno, Benjamin 
y Wittgenstein eran parte de esas lectu- 
ras que, sin un ámbito de discusión, Mu- 
rena quedó nombrando como quien cita 
a gente rara para darse corte. 

Esa falta de debate alrededor de su obra 
lo llevó notablemente a hacer un uso su- 
mamente idiosincrático de la filosofía ale- 
mana. Tomó de Benjamin algo de su mo- 
do de reflexionar la experiencia y proba- 
blemente una forma mística de pensar los 
sistemas culturales. También discutió y re- 
formuló algunas de las frases “látigo” de 
Adorno (como “la totalidad es lo falso”). 
Lo que es notable es cómo se las ingenió 
para darles a todas esas lecturas un giro me- 


tafísico, idealista y comple- 
tamente exótico a las obras 
de estos autores. 
En su obra fundamental, 
El pecado original de Améri- 
ca, trata de urdir la forma 
que define al ser universal 
latinoamericano. Este sería, 
tal como lo explica y lo re- 
sume Guillermo Piro en el 
prólogo de Visiones de Ba- 
bel, un desterrado y doble- 
mente desterrado. El hom- 
bre (pero habría que decir- 
lo con mayúscula) america- 
no ha perdido doblemente 
el Paraíso (la naturaleza) y Europa (la cul- 
tura). Esa desgracia lo pone en la situación 
del perdido universal. Los ejemplos que da 
Murena van desde Edgar Allan Poe hasta 
Horacio Quiroga. 

En este libro aparece el ejemplo de Poe 
como el paria, desterrado que le impone a 
la cultura europea su “parricidio”. Es no- 
table como muchos años después esa mis- 
ma mirada del escritor que toma su fuerza 
a partir de la negación de sus mayores fue- 
ra llevada exitosamente al campo de la te- 
oría literaria por Harold Bloom en La an- 
gustia de las influencias. Pero ya en Mure- 
na estaban todos los ingredientes de la te- 
oría de Bloom. Sobre todo, una lectura ses- 
gada del psicoanálisis y de la hermenéuti- 
ca alemana. 

Pero su tesis es más valiosa como lectura 
de esos libros que como modelo del ser. Y 
si bien es verdad que la mayoría de sus hi- 
pótesis ahora son casi risibles, lo cierto es 
que desde la década del treinta en Latinoa- 
mérica, ese tipo de reflexión sobre el ser na- 
cional o regional era la entrada para un in- 
telectual a la discusión de la cultura; sea en 
México, en Perú, en Brasil o en Argentina. 
No en vano, Murena llama a Ezequiel Mar- 
tínez Estrada su maestro, y a su obra sobre 
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la cultura argentina un modelo de ensayo. 

Es obvio, de todos modos, que en la te- 
sis sobre la pérdida que constituye el nú- 
cleo del ser americano hay más del idealis- 
mo hegeliano de Sarmiento, Martínez Es- 
trada y Scalabrini Ortiz que del materia- 
lismo negativo de Adorno. 


MISTIC 


Murena fue también un excelente poeta 
y un cuentista raro. Muchos de sus relatos 
tienen forma de parábolas o de ejemplos 
clásicos. Y a partir de sus relatos es posible 
ver una de las características fundamenta- 
les de su obra: el misticismo que se hizo ca- 
da vez más profundo y que terminó en una 
obra (La metáfora y lo sagrado) que rebosa 
mística sin religiosidad. 

Ese mistisicmo lo hizo valorar el lengua- 
je y la relación holística del lenguaje con el 
mundo de un modo muy personal. No hay 
más que ver una de sus últimas obras, Fo- 
lisofía, en la que se mezclan las lenguas de 
modo joycesco (otro místico) en una na- 
rración imposible que toca el borde de la 
locura, la megalomanía y la legibilidad. 

Aun así, aun cuando llegó en la prosa 
a buscar el límite del lenguaje, siempre se 
conservó como un poeta conceptual, di- 
recto, llano, y que escribió el que segura- 
mente debe ser el mejor poema sobre Jo- 
sé Hernández y el Martín Fierro. En ese 
poema, Murena retrata a Hernández en 
el instante mismo en que tiene la revela- 
ción de Martín Fierro, y seguramente tie- 
ne algo de autorretrato al pensarse como 
un intelectual de un vida mundana que 
comercia y negocia con el poder, que cir- 
cula por lugares egregios, que mira su pa= 
ís desde una posición de autoridad y que, 
en un instante, tiene una revelación de- 
finitiva que sabe que cambiará la vida de 
todos y que será también una ilumina- 
ción cuando la convierta en obra: una pa- 
labra, un poema, Martín Fierro. s 


